在開平參觀過的碉樓中，安全與防禦的主題都十分突出。南樓或許是唯一一座擁有保衛國家歷史記載的碉樓。

我們叫了一輛車前往南樓。赤坎影視城的停車場裡擠滿了車，我們打了兩次電話才終於等到司機。南樓距離赤坎約15分鐘車程。

從遠處看，南樓巍然屹立，在紀念花園中，它是戰爭歷史的見證。雖然遠看它的外觀與其他我見過的碉樓並無太大區別，但它卻散發著歷史的氣息，其外牆上展現着永久的傷痕。

這些是二戰期間日軍入侵時留下的彈孔。司徒氏兄弟在南樓守護海岸的英勇事蹟，使南樓成為開平必遊的碉樓之一。

英勇殉國

與開平的許多碉樓一樣，南樓也是為了抵禦土匪而建。南樓建於1912年，地處戰略要地，臨潭江，毗鄰通往赤坎的道路。司徒氏兄弟建造了這座七層鋼筋混凝土碉樓，並對其進行了嚴密防禦。每層樓都設有槍眼、瞭望台、機關槍和探照燈。

司徒率領六名開平司徒自衛隊成員，在南樓頑強抵抗日軍對赤坎的攻擊。司徒煦本人也是華僑，曾在東南亞南洋生活多年，後特地返回故土，致力於組織抗日運動。他組建了開平司徒自衛隊，該自衛隊在1944年和1945年取得了一些勝利，成功阻止了日軍在該地區的推進。

1945年7月17日，日軍逼近赤坎，包圍了該地區，並有增援部隊從潭江抵達。當晚，日軍伏擊了南樓。司徒煦率領的隊伍誓死抵抗。

七位英雄分別是：隊長司徒煦、彈藥官司徒丙、機槍官司徒農、司徒堯和司徒遇、文書司徒旋以及情報官司徒昌。

在南樓，他們與從陸路和水路逼近的日軍進行了七天七夜的激烈戰鬥。無人前來救援。由於被困在塔樓內，他們的食物、水和彈藥都耗盡了。敗局已定，但這七位戰友卻意志堅定。他們寫下聯合聲明作為遺言，決心留下彼此情誼的見證。經過數日激戰，日軍仍未能攻下南樓。他們決定向南樓投擲毒氣彈。然而，第一次毒氣彈攻擊卻被一股南風阻擋。

這七位英雄最終還是難逃殘酷的命運。 1945年7月25日，他們中了毒氣，昏迷不醒。日軍將他們押往日軍司令部進行審判。他們拒絕投降，日軍對他們施以酷刑，最終將他們折磨致死並肢解。他們的屍體被示眾於赤坎市司徒圖書館外。之後，日軍將他們的屍體拋入潭江。

村民們沿著潭江岸邊搜尋，最後在高嘴村找到了七具遺體中的五具，並將它們妥善安葬於此。高嘴村位於潭江和南樓之間。

這個故事令我潸然淚下。誠然，在所有戰爭主題的寫作中，無論是意識形態層面還是實際戰鬥層面，中國的博物館文字作者都傾向於對敘事進行戲劇化的處理。但如果僅從事實本身來看，人們會看到一種源自於對祖國最深沉熱愛的英雄主義。

正是在南樓，我感受到了赤坎的靈魂。

英文原文請見 Chestnut Journal.

To read this entry in the English original, please visit Chestnut Journal.