August 22, 2026

澳洲心處的黯紅大漠 — 東麥克唐奈爾的叢林椰子

在東麥克唐奈爾山脈的遊覽過程中，我很快就意識到一個明顯的事實：東麥克唐奈爾East Macdonnell遠不如西麥克唐奈爾 West Macdonnell受歡迎。我們偶爾遇到的遊客都是當地居民（也就是澳洲人）。

在某些方面，我認同為何人們更喜歡西麥克唐奈爾。東麥克唐奈爾的景點較少，面積也略小，地形看起來更加「崎嶇」、「原始」，而且旅遊設施也更少（甚至連垃圾桶都沒有）。這感覺就像是都市麗人和純樸的鄉村女孩之間的差別。

造成這種差異的一個原因是，西麥克唐奈爾是澳洲指定的國家公園，受到州政府的特殊保護。而東麥克唐奈爾尚未申請同樣的地位。

在東麥克唐奈爾山脈，學習回歸本源。了解岩石在銹紅色表面之下是如何形成的；鳥兒如何求偶；原住民吃什麼。如果我說西麥克唐奈爾山脈的故事籠罩著一層神秘的面紗，那麼東麥克唐奈爾的學習則有助於揭開這層神秘面紗，補充必要的細節，讓我們得以了解人類生存的種種。

我在東麥克唐奈爾山脈聽到的故事有一種「原始」的質感，例如原住民吃灌木椰子（以昆蟲為食）和袋鼠尾巴，以及歐洲人捕殺駱駝和進行剝削性伐木。這些故事令我震驚，當然，震驚的形式各不相同，但它們都被如實地呈現，不存在任何粉飾。

然而，麥克唐奈爾山脈的兩側在某種程度上是相連的，那就是它們的地質起源。

澳洲內陸地區位於一塊構造板塊之上。這裡沒有真正的斷層線，地殼一直在移動。大約3.5億年前，沉積岩層受到擠壓，在一次造山運動中相互擠壓。在澳洲中部，水平的岩層透過愛麗絲泉造山運動向上隆起，最終在曾經的海底形成了山脈。這解釋了東麥克唐奈爾河谷沙質溪床中為何富含沙子。

這是澳洲大陸歷史上重要的地質事件。在澳洲中部，形成了一座高達10公里的山脈。之後，由於侵蝕作用，這座山脈不斷崩塌。岩石上所有由沉積層向上隆起形成的紋路，原本都是位於水平線的。後來，它們被推向了對角線。

原住民的生活方式

在西麥克唐奈爾河谷，我了解了「夢創時代」（Dreaming）的概念，這讓我得以窺見原住民古老的世界觀。原住民透過講述故事，將生存知識、生活技能和法律傳授給他們的孩子。關於他們如何在野外以遊牧為生，並沒有太多解釋。我在東麥克唐奈爾（East Mac）才真正體會到這一點。

叢林食物

Kirsty從地上撿起一個看似隨手得來的東西，說道：「這是叢林椰子。」「叢林椰子？」我盯著這個乾癟的「果實」，心想這手掌大小的球狀物怎麼能算是食物呢？作為生活在野外的民族，原住民以叢林食物為主食，而這些食物被稱為「叢林食物」（bush tucker）。

當Kirsty向我解釋食用野生椰子的過程時，我完全沒有預料到這是一個如此嚇人的美食。

野生椰子是叢林食物。一切都始於一種小昆蟲叮咬樹皮上的小球，並注入化學物質。樹會在其周圍長出一個碗狀結構，昆蟲就生活在其中。因為這種樹被稱為血木樹 bloodwood tree，所以它們也被稱為血木蘋果 bloodwood apple。

一隻雄性昆蟲飛入樹皮上的洞與雌性昆蟲交配，雌性昆蟲隨後產下幼蟲。叢林椰子內的幼蟲雌雄數量相等。幼蟲長大後，雄性幼蟲會帶著雌幼蟲飛出。雌性幼蟲隨後會落在另一棵血木蘋果樹上。只有灰色的椰子是活的（Kirsty從地上撿起的椰子是黑色、堅硬且乾枯的）。原住民會打開野生椰子，食用雌性昆蟲、幼蟲和含有水分的白色樹液。這種樹液可以在沙漠中保存為食物。

吃昆蟲並非新鮮事，中國人也吃昆蟲。我並不反感原住民的生存方式，只覺得無論在何種文化中，這種做法都令人作嘔。

但對原住民來說，吃昆蟲確實有其道理，因為雌蟲和幼蟲都是優質的蛋白質來源。叢林椰子內部的水分對他們的生存也至關重要。我上網查了一下，一位非原住民說，木蠹幼蟲（與叢林椰子類似）的味道像雞油。雌蟲烤熟後，表皮酥脆。

「哦，天哪，不能再吃了。」我當時一定看起來很震驚，以至於Kirsty都笑了。我心想：「確實，夢創時代充滿了夢幻、浪漫和神秘，但在這個大漠環境中生存，人類必須嘗試一切辦法。」這些生存方式在我們看來或許「令人作嘔」，但就像「夢創時代」一樣，它們是原住民久經考驗的文化習俗。我不能一方面把「夢創時代」視為一種超凡脫俗的文化，另一方面又否認原住民飲食的合理性。